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Capitolul I
Cenușa

1

Noaptea volatilă și răcoroasă îl izbește de cum crapă fe‑
reastra. Picase de somn cam la amiază. Îl doare ceafa, 

umerii îl apasă. Se întinde ca motanul pe pervaz. Se uită 
după Jerry de‑a lungul streșinilor, în gang, în scuar. Nicăieri. 
Privirea se obișnuiește cu întunericul. Afară o îngrămădire 
de volume negru‑albăstrii, indigo‑cenușii, umbre alungite. 
Felinarul înfipt în colț pâlpâie, luminând și ascunzând zi‑
durile. Un efect care‑i obosește ochii. Lume destulă pe tro‑
tuare, noaptea de Înviere, s‑a încheiat slujba și se întoarce 
acasă cu lumânările‑n palme, aprinse, trece fragmentată li‑
niile de tramvai. Unii rămân în stație și umplu vagoanele cu 
lumini mici ce aprind geamurile. Cei rămași se scurg prin‑
tre blocurile alburii. O îngrămădire de voci indiscrete de‑
desubt. Îl chinuie o nevralgie, înghite un hap algocalmin. 
Gustul amar îl scutură o clipă, își bagă vată‑n urechi, se în‑
tinde iar pe canapea cu mâinile sub cap, cu privirea‑n tavan. 
Pia. Își aude respirația greoaie, un nod în gât. Se răsucește, 
învârte butonul vechiului lui radio. Pe scurte, pretutindeni, 
slujba religioasă, Europa cuprinsă de evlavie.
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Dă o raită prin bucătărie să înghită ceva, nu‑i e foame, dar 
nu prea știe ce să facă. Teancul de farfurii soioase în chiuvetă, 
gunoiul nedus la ghenă de‑o săptămână, coji de ouă, pielițe 
de salam uscate pe bufet, sticla de lapte înjumătățită, un colț 
de pâine pe mușamaua violet. Strachina lui Jerry, simpaticul 
lui motan tărcat, sub calorifer, în colț, foaia de ziar, cutia cu 
nisip, rahatul. Curat mâțu’, nimic de zis, acu’ e după muieri. 
Scoate frigiderul din priză. Înmoaie niște dumicați și‑i de‑
pune în strachină, până mă întorc Jerry va fi acasă. Se înfă‑
țișează oglinzii din hol. Mutra lui nu‑i spune nimic, același 
chip șters, ușor sictirit, cearcăne, barba neluată în foarfecă, 
hai salut! Prin pereți pătrunde sporovăiala Ioneștilor, se 
ceartă din cauza puștoaicei, a trecut de miezul nopții și fii‑ta 
n‑a apărut, halal de așa educație, tu ești nuștiucum s‑a dus la 
Înviere, aiurea cu hăndrălăii. Cade un vas pe ciment, femeia 
țipă, o ușă trântită. Fi‑ți‑ar Iisus al dracu’ cu cine l‑a făcut!

Un bufeu din stomac îi umple gura, i‑o amărăște. O să în‑
fulece ceva la Club. Își ia fâșul din cuier, bascul, fularul, își 
înfige tălpile‑n mocasini și iese închizând ușa reflex. O ia pe 
scări fluierând. Verifică liftul, defect. Pe palier o întâlnește 
pe madam Elvira de la trei, grasă, fardată, oxigenată, urca 
răsuflând greu. Zice c‑a înviat, adevărat, răspunde, tace apoi 
cu chipul ei de păpușă cu cheiță. Se lipește de perete, o lasă 
să treacă, o clipă are‑n nări transpirație și tocană îmbibată 
în haine, fumul năclăit în păr, spray de la subsuori. Mirosul îi 
scurtcircuitează ficatul, trage aer. El stă atât de rău pe ches‑
tia asta, că nu urcă niciodată‑n lift cu o cucoană parfumată. 
Madam Elvira îi zâmbește, ah domnu’ pianist, nici nu știți ce 
fericită sunt când stați acasă și cântați, zău. În ultima vreme 
însă tăcere, ați pățit ceva, ați vândut pianul? Fug repejor, să nu 
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mi se stingă lumânarea, pentru sufletul lui Gusti răposatul, 
a dispărut. Eh, un accident de cale ferată, dom’ pianist, când 
veniți pe la mine, chiar mâine că e duminică, adică azi, sun‑
tem deja mâine, a fost Învierea, am miel, ciocnim ouă roșii. 
Îmi pare rău, o să mă întorc storcit, la prânz sper să dorm 
dus, am concert, ’ai dom’ Sandu, mă minți, te duci la o dami‑
celă tinerică, las că vă știu eu. Eu n‑am fost măritată, m‑am 
păstrat liberă, ador libertatea chiar cu prețul singurătății. Și 
ce concert, dacă nu sunt indiscretă? N‑am văzut nici un afiș, 
la radio nimic. Dai un recital de pian? Ah, mata cânți jazz, 
mi‑a zis dom’ Făinuș. Se interesa cum te descurci, din ce tră‑
iești, dacă primești vizite, când vii, când pleci. Eh, ce zici, dar 
nu mi‑ai spus de concert. Rock, doamnă! La un club, tocmai 
la ultima stație de metro. Daaa, face dezamăgită, mă rog, și‑ți 
place dumitale gălăgia aia? Nu, mă mai dezmorțesc, știți, oa‑
sele, glandele. Lu’ domnu’ ăla, ziceți‑i că așa îmi câștig pâinea, 
lălăi prin cluburi. Dancing pentru cartier. Plus nunți și bote‑
zuri, caut un impresar să mă vândă pe un preț bun, nu‑l in‑
teresează? Dom’ Sandu, râzi de mine, ce rău ți‑am făcut, hai 
vino mâine la mine, vine și Sile, amorezul meu nou, hai să‑ți 
dai o părere. Madam Elvira îi mai prezentase doi tipi, ultimul 
un depanator TV mustăcios (cel’lalt fusese un tehnician den‑
tar, știrb) care l‑a asigurat urgent că el câștigă foarte bine, îl 
cumpără cu pian cu tot, și i‑a cerut să cânte pentru el și pere‑
chea lui de care era extrem de încântat. I‑a lăsat să zemuiască 
în fericirea lor. Ajuns la el în garsonieră, a gâdilat pianul pâ‑
nă‑n zori. Amestecase Liszt, ragtime, blues, Schumann, boo‑
gie‑woogie, Mozart, de toate să le priască. Nu v‑am întrebat, 
își aminti pe palier, v‑a plăcut programul săptămâna trecută, 
doamnă? La nebunie, și pe artiști îi ador, sunt o sensibilă. 
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Dom’ pianist, dacă tot am ajuns la confesiuni, să știi că stai prea 
mult singur, o să te sălbăticești! O lasă în întunericul abia risi‑
pit de becul chior.

În stradă se oprește în balans pe bordură, ar traversa, 
dar. Destulă lume târându‑și pașii în liniște, reculeasă, ocupă 
trotuarele. Mulți merg de‑a lungul șinelor, fără să țină cont 
de mașini, autobuze și tramvaie. Sandu își afundă mâinile‑n 
buzunare și se apleacă deasupra unei țâșnitori. Își plimbă 
apoi fața, urechile, părul, barba, pe jetul de apă, închide ochii 
și are senzația că Pia e‑n apropiere și‑l privește. Își prelun‑
gește plăcerea până când un glas îl bruschează, hai odată, 
casă n‑ai? E de băut! Se îndreaptă din șale, îi face loc seto‑
sului, o reverență plină de grație și se depărtează. Își lasă 
capul pe spate, privește cerul, lasă broboanele să i se pre‑
lingă pe gât, închide ochii. Și nimic. Vechea imagine s‑a pier‑
dut. Își șterge barba și gura cu mâneca. Zăbovește, așa înfipt 
cu picioarele în asfalt, mda, cască zgomotos, nerușinat, se 
întinde cu brațele‑n cruce în intersecția populată. Își afundă 
bascul pe creștet. Se lasă frigul, amenință și o ploaie, cerul se 
învolburase. O ia cam la întâmplare. Un tramvai clincănind 
nervos se târăște lent în direcția norilor ce planează pe aco‑
perișuri. Un vatman cadaveric/zâmbăreț străpunge lumea 
strânsă pe carosabil, farurile aprinse taie fâșii prin întuneri‑
cul viu. Lumini pâlpâind în vagoane, chipuri storcite de gea‑
muri. Sandu se agață din mers. Încetineală cafenie, aprilie 
rece, cețos, sărbătoresc. Într‑un buzunar găsește un drops, îl 
azvârle iute‑n gură. Gustul de lămâie îi face bine.

Coboară după patru stații, după ce patrulase prin sta‑
ții, prin același peisaj de trotuare pline de lume și lumâ‑
nări aprinse. Schimbă tramvaiul, totul îi place în noaptea 
asta, foiala, șoaptele, norii vineții, ferestrele luminate, chiar 
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milițienii patrulând în grupuri prin intersecții, nimic nu‑l 
supără. Observă orașul dincolo de înălțimea trecătorilor, o 
streașină, un burlan căzut, o firmă 41 lei livrarea la domici‑
liu franco, un liliac alb abia înmugurit, reclama unui film, o 
statuie albă, un hotel, un balcon cu rufe întinse pe frânghie.

Capăt de linie, câteva autobuze parcate, vagoane părăsite, 
gherete, un paznic somnoros, lume rarefiată. Vântul îi umflă 
fâșul. Traversează întinderea de asfalt, țopăind printre băl‑
țile de motorină și rigolele de iarbă cenușie. Defilează pe 
lângă stația peco, unde câțiva așteaptă să‑și umple buteliile, 
le flutură mâna vesel, până‑n zori mai e, vise plăcute. Unul îl 
înjură, dar el nu‑l aude, și dacă. Farmacia cu program non‑
stop, două muieri în alb dormind la tejghea. Cinematograful 
din cartier, garajul autovulcanizare cu un pneu uriaș atâr‑
nat deasupra trotuarului, vopsit roșu. Cotește pe o stradă în‑
gustă, chiar sub un felinar ce împrăștie pe caldarâm o lumină 
roșiatică de culise, îi vine lui în minte. S‑a apropiat de club și 
iar aglomerație. Cineva îl recunoaște, schimbă două vorbe. 
Un manechin roz în vitrină se holbează la ei. Pe pariu că și 
sufletul lui a înviat. Mâine gestionarul îi va descoperi lipsa 
făcând socoteli și va fi nevoit să‑l înlocuiască cu el însuși sub 
gemuleț, printre mulajele de ipsos. Manechinul țeapăn rân‑
jește vesel. Privirea lui e puțin mai vie decât a lui Sandu. Se 
pierde prin mulțimea îngrămădită în fața peretelui de sti‑
clă al clubului. Salon de dans, sală de chermeze și baluri, 
ședințe, talcioc, ring și distracții pentru periferie. Afișe pe 
un zid până la streașină cu o gală de box, un film joi indian. 
Două chipuri vag orientale se fixează amoros îndărătul unui 
pâlc de palmieri păzit de un elefant. Un anunț cu grupul lui 
Sandu pentru astă‑seară. Învățați dactilografie dacă vreți să 
fiți secretară, croitoria vă scapă să cheltuiți prea mult. 
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Își înfundă bascul pe cap și lopătează prin masa informă 
desfășurată de‑a lungul trotuarului, un bilet în plus. Soby o 
fredona tipesa lui mamăăă și aia făcea fițe o gâdila a dracu‑
lui păsărica și ea îl plesnea peste mânuțe, că vezi, că altă‑
dată, dar se băga în el, de‑i luase respirația ce‑a făcut Vică 
s‑a răsturnat cu motocicleta în șanț mergea țais l‑a găsit 
echipajul după o noapte întreagă a stat în ghips la Urgență 
o veșnicie ne‑am dus toată gașca să‑l vizităm un tip grozav 
dacă aș avea un accident și amureaza mea ar fi praf după 
mine, umblă cu nasolul ăla, ultima gioarsă da e student, 
mdeh, frati‑su a trecut înot și a scris părinților o vedere hăt 
de departe a făcut cartea poștală trei luni lasă că aia se în‑
tinde cu, nici la teză n‑a ajuns c‑o făcuseră poștă Gino și Nicu 
de la a XI‑a B ea îl iubește numai pe Gino, dar Nicu e priete‑
narul lui și o împart fără supărare ți‑am adus chiftele, vrei 
a adus mama niște carne de la cantină, a mea s‑a dus cu ga‑
giul ăsta nou la Târgoviște la rudele lui s‑o prezinte, așa că 
suntem liberi noaptea asta e pentru noi cea mai frumoasă 
dintre sărbători sunteți niște putori domnișoarelor hai la 
mine frigiderul ascunde pe lângă haleală și o sticlă de votcă 
stalișnaia vine și Sili motanul, și Robe, și Klaus, mai bine ră‑
mânem singuri puiule, o dată avem și noi ocazia și o risipim, 
nu‑mi pasă, maaaaaam pliiiz dont gou pliiiz dont gooou let 
mi gou dă‑mi blugii vinde‑mi‑i dai un profiterol la Casata 
altfel nu vezi nimic de la mine și nu‑mi mai purta rochiile 
nesuferito am un sac de dormit numărul unu în mai plec la 
Costinești, mă spăl la cișmea‑n camping, mă lipesc la can‑
tină, la bandă ca studenții, și zac pe plajă ziua și noaptea nu 
mă satur ultimul plec, n‑ai un loc și pentru o amărășteancă 
în sacul ăla la vara viitoare fac tot programul plânge‑mi 
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de milă, dar nu mai sunt fecioară mi‑am pierdut tu ino‑
cența la șaișpe anișori scumpi când m‑a lăsat diriga cori‑
gentă că zicea că sunt o lepră cică să vină părinții la școală 
și ai mei risipiți după roza vânturilor tata întinde asfalt în 
Irak mama la spital numai gărzi, numai nopți nu mai dă pe 
acasă e neurastenică nu suportă să doarmă singură tu tragi 
fumul în piept bate rapidul le dă la proști doi zero nu retro‑
gradăm proasta aia a lui Magraonu îl părăsește o bate are 
ochiul vânăt Vaska s‑a vopsit la păr bă mie dacă nu‑mi bu‑
buie basul în diafragmă aia nu e muzică să mă miște să‑mi 
stoarcă o lacrimă să‑mi ia maul mințile să mă descarc ner‑
vos așa e arta adevărată să uit de viața pe care o duc vreau 
să fiu fericită să nu mă gândesc decât la lucruri frumoase 
vrei un sandviș cu parizer bravo ești o dulce. 

Holul înalt umplut cu zgomote disparate, probe de sunet; 
tineretul din cartier venit să se distreze, să înghită un cico 
cald, să ronțăie biscuiți să‑și verse plămânii să se frece de 
parteneri, să nădușească one for the money two for the 
show. Sandu schimbă impresii cu un saxofonist, se înghes‑
uie la bufet, ia un baton de dropsuri, uite‑o și pe haioasa aia 
de Jiji, o mutriță surâzătoare, o fată de gașcă fără fasoane ca‑
re‑i întinde uneori în culise un prosop să se șteargă, îi zâm‑
bește pe gratis, îi bagă chitara în cutie după ce o curăță. El 
a renunțat la pian de când l‑a părăsit Pia, nu‑i mai poate 
atinge clapele cu cineva de față, acasă i se mai întâmplă când 
e singur să‑l năpădească amintirile. Jiji îl strânge în brațe, îl 
sărută, facem schimb de microbi? Tu ești un înger, cum să ai 
microbi! Ți‑am adus o eșarfă, ’ți place? și caută‑n punga de 
plastic. Băieții au venit? Da, sunt în cabină. Auzi, face ea sco‑
țând vârful limbii și lăsându‑se de pe un picior pe altul, auzi, 
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după concert mă iei cu tine? Unde? Ridică din umeri, stân‑
ga‑mprejur și coboară la vestiare.

ce de lume e, Sandule
păi decât să umble brambura prin biserici îi adună‑n‑

tr‑un club 
mă, tu o dai pe filozofie când arde! cablurile mi le‑ai 

găsit?
nu, Sandu, am făcut rost de altul, jack‑jack, pe Marshalul 

tău se potrivește la fix
mai scapă omu’ de babaci, puștimea voioasă și curată ca 

zorile
Pereții tapetați cu afișe. Felix face genuflexiuni, e nervos, 

astâmpără‑te, ne enervezi. Biii breiv solgier, biii breiv. Tot în 
linia întâi ajungi bombardat cu ouă și roșii. Te aprovizionezi, 
dom’le că nu se găsesc te pupă mă‑ta acasă de fericire. Plus 
huiduielile, ale tale sunt. Îl încurajează tov Teșu, ăla cu pre‑
zentările, cu bancurile, cu miștoul. Coborâse‑n cabina lor să 
arunce o ocheadă vigilentă. Nu lipsește nimeni și e încântat 
de el însuși, bun organizator, va ieși ceva monstru, va scrie 
presa. Aiureli! cine îl mai ascultă e nebun. Aveți grijă eroi‑
lor, fără nebuneli, nu vă zbânțuiți. Grijă la ținută, nu excitați 
publicu’, daaa? Ar fi păcat să vă suspend atestatele, și‑ntr‑o 
noapte ca asta se poate întâmpla orice, vă previn. Avem și 
un control, așa că… Tac. Sandu își face de lucru la fermoar, 
hârșșșt în sus, hârșșșt în jos, ritmic, Relu bate darabana pe 
un capac, Ovi fluieră. De tuns, iar nu v‑ați tuns, normal! Eh, 
asta e, d‑aia sunteți iubiți, dacă ați arăta ca mine, n‑ați avea 
niciun haz. Cineva îi toarnă într‑o cană vin, tov Teșu zice 
bogdaproste și se retrage cu ochii pe țâțele unei fete. Ei, vă 
las starurilor, hehe! a voastră e lumea! Trântește ușa. Tu de 
ce nu porți sutien? rârâie Relu, gagiul ei oficial, n‑ai văzut ce 
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bale avea? N‑are decât să se benocleze cât are poftă. Jap jap, 
două palme, sar să‑i despartă. Ce facem, ne certăm pentru 
izmenitul ăsta, dă‑o‑n pisici!

Sandu posac, indiferent își schimbă hainele ajutat de 
Jiji, băgăreață fătuca, nu‑l slăbește. Îi întinde tricoul, unul 
oranj cu I hate mondays înscris cu negru. Tu urăști toate 
zilele, nu numai lunile, și pe tine, zău! Uite și vesta lu‑
cioasă, cu strasuri. Rămâne‑n slip, dă‑mi reiații din cuier, 
niște whitejeanși haioși, îi rupsese‑n genunchi și adăugase 
un petec Pia demult, vernil, începi să arăți! îl asigură Jiji 
inimoasă. Nu mai ești tu, nici nu te‑aș recunoaște. Așa pe 
scenă da pe stradă, nu în țoale civile. Îi întinde vestonul 
militar, cu epoleți și fireturi dintr‑o uniformă de grenadier 
de operetă. Pfiu, n‑ai treabă. Și ceilalți sunt gata cu costu‑
marea. Imaginația la putere, papioane, mantale, berete, 
panașe, smochinguri, lavaliere, T‑shirturi, un joben, ber‑
mude. Pfiu, ce colecție; îi amuza teribil să‑și schimbe în‑
fățișarea, să intre‑n pielea altuia și în cabină se distrau de 
minune. Se animaseră, nu mai părăseau oglinda din ușă, se 
împingeau curioși. Dacă e bal, bal să fie! Jiji zice să‑l machi‑
eze în clovn. La început se opune, se și potrivește cu noap‑
tea asta! Îl cuprinde obișnuita lui nepăsare și somnolență. 
N‑ai decât să mă mâzgălești, până la urmă lumea e făcută 
de unul care râde de noi! Lulu îl maimuțărește, tăind game 
pe pianul dezacordat. Jiji morfolește o clamă‑ntre dinți, îi 
prinde părul la ceafă, să nu ți‑l murdăresc. Ea se mișcă‑n 
jurul lui repejor și îi dă o amețeală ușoară. Privește pe fe‑
reastră. O îngrămădire de picioare, tălpi desculțe, adidași, 
buruieni. O bordură văruită, sandale, o roată de motoci‑
cletă, bocanci grei. Băieții se grozăvesc cu machiajele și 
țoalele lor de circ, au poftă să iasă pe scenă, o să fie bine! 
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își spune. Masează‑mă puțin, mă doare gâtul, o roagă pe Jiji 
și ea e bucuroasă că are nevoie de ea și a uitat s‑o alunge.

Sandu, te cheamă la contabil pentru contracte. Urcă scă‑
rile‑nguste, alunecoase. Cineva a spart o sticlă cu un lichid 
uleios și cioburile‑s risipite pe trepte. Linoleum pe pardo‑
seală, neoane, coridoare, ceva între minister și azil. În fața 
ușii, are o clipă de ezitare, s‑ar întoarce la mângâierile fetei, 
trebuie lămurită și asta cu banii. De cum intră, se lasă tă‑
cerea, îl privesc. Ba unu se repede să‑l scoată afară. Au un 
aer de vinovați. Un tip se repede să acopere masa încărcată. 
Iete‑te, pfiu, zugrăvit în clovn, ce ne‑ai speriat. Se pun pe râs, 
sunt niște băieți de viață, fără complexe! Numai mascatu’ 
fixat în ușă le are, se vede pe mutra lui caraghioasă.

Eh, cât mă coști în noaptea asta?
Păi, e o zi mare, dom’ Mazilu! zice Sandu schimbând gre‑

utatea de pe un picior pe altul.
Mai întâi, îi taie vorba unu’ cu cap de insectă, ten verde, 

haine lucioase negre, să ciocnim c‑a înviat. Lizi, adu din ăla 
întăritor, îi tre’ curaj mult să înfrunte sala, e plină de apu‑
cați. Ce‑oți avea nenișorule de se‑nghesuie atâția să vă vadă 
concertul, zău.

Eh, f ’un secret…, adaugă dom’ Mazilu cu degetele în 
bancnote, mișcând din buze, numără fără să privească 
banii, îi ajunge pipăitul.

Sărbătorim și noi, ăștia, ce‑i în sufletul nostru nu con‑
tează? se miră o fâță, aranjând pietrele de remi.

Nu prea e încasări! se vaită casierul, unu’ cu nodul crava‑
tei înfipt în mărul lui Adam. Și noi suntem oameni. Credem 
în Iisus.

Nu mă îndoiesc, face în sfârșit Sandu, împăciuitor, grăbit 
să fixeze suma și să dispară. 
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