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CAPITOLUL [
Cenusa

1

Noaptea volatila si racoroasa il izbeste de cum crapa fe-
reastra. Picase de somn cam la amiazi. 1l doare ceafa,
umerii il apasad. Se intinde ca motanul pe pervaz. Se uita
dupa Jerry de-a lungul stresinilor, in gang, in scuar. Nicaieri.
Privirea se obisnuieste cu Intunericul. Afara o ingramadire
de volume negru-albastrii, indigo-cenusii, umbre alungite.
Felinarul infipt in colt palpaie, luminand si ascunzand zi-
durile. Un efect care-i oboseste ochii. Lume destula pe tro-
tuare, noaptea de Inviere, s-a incheiat slujba si se intoarce
acasa cu lumanarile-n palme, aprinse, trece fragmentata li-
niile de tramvai. Unii raman in statie si umplu vagoanele cu
lumini mici ce aprind geamurile. Cei ramasi se scurg prin-
tre blocurile alburii. O ingramadire de voci indiscrete de-
desubt. 1l chinuie o nevralgie, inghite un hap algocalmin.
Gustul amar il scutura o clip3, isi baga vata-n urechi, se in-
tinde iar pe canapea cu mainile sub cap, cu privirea-n tavan.
Pia. Isi aude respiratia greoaie, un nod in gat. Se risuceste,
invarte butonul vechiului lui radio. Pe scurte, pretutindeni,
slujba religioasa, Europa cuprinsa de evlavie.
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Da o raita prin bucatarie sa inghita ceva, nu-i e foame, dar
nu prea stie ce sa faca. Teancul de farfurii soioase in chiuvets,
gunoiul nedus la ghena de-o saptamang, coji de oua, pielite
de salam uscate pe bufet, sticla de lapte Injumatatita, un colt
de paine pe musamaua violet. Strachina lui Jerry, simpaticul
lui motan tarcat, sub calorifer, 1n colt, foaia de ziar, cutia cu
nisip, rahatul. Curat matu’, nimic de zis, acu’ e dupa muieri.
Scoate frigiderul din priza. Inmoaie niste dumicati si-i de-
pune in strachind, pana ma Intorc Jerry va fi acasa. Se infa-
tiseaza oglinzii din hol. Mutra lui nu-i spune nimic, acelasi
chip sters, usor sictirit, cearcane, barba neluata in foarfecs,
hai salut! Prin pereti patrunde sporovaiala lonestilor, se
cearta din cauza pustoaicei, a trecut de miezul noptii si fii-ta
n-a aparut, halal de asa educatie, tu esti nustiucum s-a dus la
Inviere, aiurea cu hindriliii. Cade un vas pe ciment, femeia
tipd, o usa trantita. Fi-ti-ar lisus al dracu’ cu cine l-a facut!

Un bufeu din stomac 1i umple gura, i-o amaraste. O sa in-
fulece ceva la Club. Isi ia fasul din cuier, bascul, fularul, isi
infige talpile-n mocasini si iese Inchizand usa reflex. O ia pe
scari fluierand. Verifica liftul, defect. Pe palier o intalneste
pe madam Elvira de la trei, grasa, fardatd, oxigenata, urca
rasufland greu. Zice c-a Inviat, adevarat, rdspunde, tace apoi
cu chipul ei de papusa cu cheita. Se lipeste de perete, o lasa
sa treaca, o clipa are-n nari transpiratie si tocana imbibata
in haine, fumul naclait in par, spray de la subsuori. Mirosul i
scurtcircuiteaza ficatul, trage aer. El sta atat de rau pe ches-
tia asta, ca nu urca niciodata-n lift cu o cucoana parfumata.
Madam Elvira 1i zambeste, ah domnu’ pianist, nici nu stiti ce
fericitd sunt cand stati acasi si cantati, ziu. In ultima vreme
insadtacere, ati patit ceva,ativandut pianul? Fugrepejor,sanu
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mi se stingd lumanarea, pentru sufletul lui Gusti raposatul,
a disparut. Eh, un accident de cale feratd, dom’ pianist, cand
veniti pe la mine, chiar maine ca e duminica, adica azi, sun-
tem deja maine, a fost invierea, am miel, ciocnim oui rosii.
Imi pare riu, o si ma intorc storcit, la pranz sper si dorm
dus, am concert, 'ai dom’ Sandu, ma minti, te duci la o dami-
cela tinericg, las ca va stiu eu. Eu n-am fost maritata, m-am
pastrat liber3, ador libertatea chiar cu pretul singuratatii. Si
ce concert, dacd nu sunt indiscretd? N-am vazut nici un afis,
la radio nimic. Dai un recital de pian? Ah, mata canti jazz,
mi-a zis dom’ Fainus. Se interesa cum te descurci, din ce tra-
iesti, daca primesti vizite, cand vii, cand pleci. Eh, ce zici, dar
nu mi-ai spus de concert. Rock, doamna! La un club, tocmai
la ultima statie de metro. Daaa, face dezamagitd, ma rog, si-ti
place dumitale galagia aia? Nu, ma mai dezmortesc, stiti, oa-
sele, glandele. Lu’ domnu’ dla, ziceti-i ca asa Imi castig painea,
lalai prin cluburi. Dancing pentru cartier. Plus nunti si bote-
zuri, caut un impresar sa ma vanda pe un pret bun, nu-l in-
tereseaza? Dom’ Sandu, razi de mine, ce rau ti-am facut, hai
vino maine la mine, vine si Sile, amorezul meu nou, hai sa-ti
dai o parere. Madam Elvira 1i mai prezentase doi tipi, ultimul
un depanator TV mustdcios (cel’lalt fusese un tehnician den-
tar, stirb) care l-a asigurat urgent ca el castiga foarte bine, il
cumpara cu pian cu tot, si i-a cerut sa cante pentru el si pere-
chealui de care era extrem de incantat. I-a lasat sa zemuiasca
in fericirea lor. Ajuns la el In garsoniera, a gadilat pianul pa-
nd-n zori. Amestecase Liszt, ragtime, blues, Schumann, boo-
gie-woogie, Mozart, de toate sa le priasca. Nu v-am intrebat,
isi aminti pe palier, v-a placut programul saptamana trecuts,
doamna? La nebunie, si pe artisti 1i ador, sunt o sensibila.



10 Stelian Tanase

Dom’ pianist, daca tot am ajuns la confesiuni, sa stii ca stai prea
mult singur, o sa te salbaticesti! O lasa in Intunericul abia risi-
pit de becul chior.

In stradi se opreste in balans pe bordur, ar traversa,
dar. Destula lume tarandu-si pasii in liniste, reculeasa, ocupa
trotuarele. Multi merg de-a lungul sinelor, fara sa tina cont
de masini, autobuze si tramvaie. Sandu isi afunda mainile-n
buzunare si se apleacid deasupra unei tasnitori. Isi plimba
apoi fata, urechile, parul, barba, pe jetul de apa, inchide ochii
si are senzatia ci Pia e-n apropiere si-l priveste. Isi prelun-
geste placerea pana cand un glas il bruscheaza, hai odata,
casa n-ai? E de baut! Se indreapta din sale, ii face loc seto-
sului, o reverentd plind de gratie si se departeaza. Isi lasa
capul pe spate, priveste cerul, lasa broboanele sa i se pre-
linga pe gat, inchide ochii. Si nimic. Vechea imagine s-a pier-
dut. Isi sterge barba si gura cu maneca. Zaboveste, asa infipt
cu picioarele in asfalt, mda, cascd zgomotos, nerusinat, se
intinde cu bratele-n cruce in intersectia populati. Isi afunda
bascul pe crestet. Se lasa frigul, ameninta si o ploaie, cerul se
involburase. O ia cam la intamplare. Un tramvai clincanind
nervos se taraste lent in directia norilor ce planeaza pe aco-
perisuri. Un vatman cadaveric/zambaret strapunge lumea
stransa pe carosabil, farurile aprinse taie fasii prin intuneri-
cul viu. Lumini palpaind in vagoane, chipuri storcite de gea-
muri. Sandu se agatd din mers. Incetineald cafenie, aprilie
rece, cetos, sarbatoresc. Intr-un buzunar gaseste un drops, il
azvarle iute-n gura. Gustul de lamaie fi face bine.

Coboara dupa patru statii, dupa ce patrulase prin sta-
tii, prin acelasi peisaj de trotuare pline de lume si luma-
ndri aprinse. Schimba tramvaiul, totul {i place in noaptea
asta, foiala, soaptele, norii vinetii, ferestrele luminate, chiar
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militienii patruland 1n grupuri prin intersectii, nimic nu-I
supara. Observa orasul dincolo de inaltimea trecatorilor, o
streasind, un burlan cazut, o firma 41 lei livrarea la domici-
liu franco, un liliac alb abia inmugurit, reclama unui film, o
statuie alba, un hotel, un balcon cu rufe intinse pe franghie.

Capatde linie, cateva autobuze parcate, vagoane parasite,
gherete, un paznic somnoros, lume rarefiata. Vantul 1i umfla
fasul. Traverseaza intinderea de asfalt, topdind printre bal-
tile de motorina si rigolele de iarba cenusie. Defileaza pe
langa statia peco, unde cativa asteaptd sa-si umple buteliile,
le flutura mana vesel, pana-n zori mai e, vise placute. Unul il
injurd, dar el nu-l aude, si daca. Farmacia cu program non-
stop, doud muieri in alb dormind la tejghea. Cinematograful
din cartier, garajul autovulcanizare cu un pneu urias atar-
nat deasupra trotuarului, vopsit rosu. Coteste pe o strada in-
gusta, chiar sub un felinar ce Imprastie pe caldaram o lumina
rosiatica de culise, i vine lui in minte. S-a apropiat de club si
iar aglomeratie. Cineva 1l recunoaste, schimba doua vorbe.
Un manechin roz in vitrina se holbeaza la ei. Pe pariu ca si
sufletul lui a inviat. Maine gestionarul 1i va descoperi lipsa
facand socoteli si va fi nevoit sa-1 inlocuiasca cu el insusi sub
gemulet, printre mulajele de ipsos. Manechinul teapan ran-
jeste vesel. Privirea lui e putin mai vie decat a lui Sandu. Se
pierde prin multimea ingramadita in fata peretelui de sti-
cla al clubului. Salon de dans, sala de chermeze si baluri,
sedinte, talcioc, ring si distractii pentru periferie. Afise pe
un zid pana la streasind cu o gala de box, un film joi indian.
Doua chipuri vag orientale se fixeaza amoros indaratul unui
palc de palmieri pazit de un elefant. Un anunt cu grupul lui
Sandu pentru asti-seara. Invitati dactilografie daca vreti si
fiti secretar3, croitoria va scapa sa cheltuiti prea mult.
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Isi infundi bascul pe cap si lopateaza prin masa informa
desfasurata de-a lungul trotuarului, un bilet in plus. Soby o
fredona tipesa lui mamaaa si aia facea fite o gadila a dracu-
lui pasarica si ea il plesnea peste manute, ca vezi, ca alta-
dat3, dar se baga in el, de-i luase respiratia ce-a facut Vica
s-a rasturnat cu motocicleta in sant mergea tais l-a gasit
echipajul dupa o noapte Intreaga a stat in ghips la Urgenta
o vesnicie ne-am dus toata gasca sa-1 vizitam un tip grozav
daca as avea un accident si amureaza mea ar fi praf dupa
mine, umbla cu nasolul ala, ultima gioarsa da e student,
mdeh, frati-su a trecut inot si a scris parintilor o vedere hat
de departe a facut cartea postala trei luni lasa ca aia se in-
tinde cu, nici la teza n-a ajuns c-o facusera posta Gino si Nicu
de la a XI-a B ea il iubeste numai pe Gino, dar Nicu e priete-
narul lui si o impart fara suparare ti-am adus chiftele, vrei
a adus mama niste carne de la cantind, a mea s-a dus cu ga-
giul dsta nou la Targoviste la rudele lui s-o prezinte, asa ca
suntem liberi noaptea asta e pentru noi cea mai frumoasa
dintre sarbatori sunteti niste putori domnisoarelor hai la
mine frigiderul ascunde pe langa haleala si o sticla de votca
stalisnaia vine si Sili motanul, si Robe, si Klaus, mai bine ra-
manem singuri puiule, o data avem si noi ocazia si o risipim,
nu-mi pasd, maaaaaam pliiiz dont gou pliiiz dont gooou let
mi gou da-mi blugii vinde-mi-i dai un profiterol la Casata
altfel nu vezi nimic de la mine si nu-mi mai purta rochiile
nesuferito am un sac de dormit numarul unu in mai plec la
Costinesti, ma spal la cismea-n camping, ma lipesc la can-
tind, la banda ca studentii, si zac pe plaja ziua si noaptea nu
ma satur ultimul plec, n-ai un loc si pentru o amarasteanca
in sacul ala la vara viitoare fac tot programul plange-mi
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de mil3, dar nu mai sunt fecioara mi-am pierdut tu ino-
centa la saispe anisori scumpi cand m-a lasat diriga cori-
genta ca zicea ca sunt o lepra cica sa vina parintii la scoala
si ai mei risipiti dupa roza vanturilor tata intinde asfalt in
Irak mama la spital numai garzi, numai nopti nu mai da pe
acasa e neurastenicd nu suporta sa doarma singura tu tragi
fumul in piept bate rapidul le da la prosti doi zero nu retro-
gradam proasta aia a lui Magraonu il paraseste o bate are
ochiul vanat Vaska s-a vopsit la par ba mie daca nu-mi bu-
buie basul in diafragma aia nu e muzica sa ma miste sa-mi
stoarca o lacrima sa-mi ia maul mintile sa ma descarc ner-
vos asa e arta adevarata sa uit de viata pe care o duc vreau
sa fiu fericita sa nu ma gandesc decat la lucruri frumoase
vrei un sandvis cu parizer bravo esti o dulce.

Holul inalt umplut cu zgomote disparate, probe de sunet;
tineretul din cartier venit sa se distreze, sa inghitd un cico
cald, sa rontdie biscuiti sa-si verse plamanii sa se frece de
parteneri, sa naduseasca one for the money two for the
show. Sandu schimba impresii cu un saxofonist, se inghes-
uie la bufet, ia un baton de dropsuri, uite-o si pe haioasa aia
de Jiji, o mutrita surazatoare, o fata de gasca fara fasoane ca-
re-i intinde uneori in culise un prosop sa se stearga, i zam-
beste pe gratis, ii baga chitara in cutie dupa ce o curata. El
a renuntat la pian de cand l-a parasit Pia, nu-i mai poate
atinge clapele cu cineva de fata, acasa i se mai intampla cand
e singur sa-1 ndpadeasca amintirile. Jiji il strange in brate, 1l
sarutd, facem schimb de microbi? Tu esti un inger, cum sa ai
microbi! Ti-am adus o esarf3, 'ti place? si cauta-n punga de
plastic. Baietii au venit? Da, sunt in cabina. Auzi, face ea sco-
tand varful limbii si lasandu-se de pe un picior pe altul, auzi,
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dupa concert ma iei cu tine? Unde? Ridica din umeri, stan-
ga-mprejur si coboara la vestiare.

ce de lume e, Sandule

pdi decat sa umble brambura prin biserici 1i aduna-n-
tr-un club

ma, tu o dai pe filozofie cand arde! cablurile mi le-ai
gasit?

nu, Sandu, am facut rost de altul, jack-jack, pe Marshalul
tau se potriveste la fix

mai scapa omu’ de babaci, pustimea voioasa si curata ca
zorile

Peretii tapetati cu afise. Felix face genuflexiuni, e nervos,
astdmpara-te, ne enervezi. Biii breiv solgier, biii breiv. Tot In
linia Intai ajungi bombardat cu oua si rosii. Te aprovizionezi,
dom'’le ca nu se gasesc te pupa ma-ta acasa de fericire. Plus
huiduielile, ale tale sunt. il incurajeazi tov Tesu, dla cu pre-
zentdrile, cu bancurile, cu mistoul. Coborase-n cabina lor sa
arunce o ocheada vigilenta. Nu lipseste nimeni si e Incantat
de el Insusi, bun organizator, va iesi ceva monstru, va scrie
presa. Aiureli! cine 1l mai asculta e nebun. Aveti grija eroi-
lor, fara nebuneli, nu va zbantuiti. Grija la tinutd, nu excitati
publicu’, daaa? Ar fi pacat sa va suspend atestatele, si-ntr-o
noapte ca asta se poate Intimpla orice, va previn. Avem si
un control, asa ca... Tac. Sandu isi face de lucru la fermoar,
harssst in sus, harssst 1n jos, ritmic, Relu bate darabana pe
un capac, Ovi fluiera. De tuns, iar nu v-ati tuns, normal! Eh,
asta e, d-aia sunteti iubiti, daca ati ardta ca mine, n-ati avea
niciun haz. Cineva i toarna intr-o cana vin, tov Tesu zice
bogdaproste si se retrage cu ochii pe tatele unei fete. Ei, va
las starurilor, hehe! a voastra e lumea! Tranteste usa. Tu de
ce nu porti sutien? raraie Reluy, gagiul ei oficial, n-ai vazut ce
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bale avea? N-are decat sa se benocleze cat are pofta. Jap jap,
doua palme, sar sa-i desparta. Ce facem, ne certam pentru
izmenitul dsta, da-o-n pisici!

Sandu posac, indiferent isi schimba hainele ajutat de
Jiji, bagireata fituca, nu-l slibeste. i intinde tricoul, unul
oranj cu [ hate mondays inscris cu negru. Tu urasti toate
zilele, nu numai lunile, si pe tine, zau! Uite si vesta lu-
cioasd, cu strasuri. Ramane-n slip, da-mi reiatii din cuier,
niste whitejeansi haiosi, 1i rupsese-n genunchi si adaugase
un petec Pia demult, vernil, incepi sa arati! 1l asigura Jiji
inimoasa. Nu mai esti tu, nici nu te-as recunoaste. Asa pe
scend da pe stradd, nu in toale civile. Ii intinde vestonul
militar, cu epoleti si fireturi dintr-o uniforma de grenadier
de opereta. Pfiu, n-ai treaba. Si ceilalti sunt gata cu costu-
marea. Imaginatia la putere, papioane, mantale, berete,
panase, smochinguri, lavaliere, T-shirturi, un joben, ber-
mude. Pfiu, ce colectie; 1i amuza teribil sa-si schimbe in-
fatisarea, sa intre-n pielea altuia si in cabina se distrau de
minune. Se animaserad, nu mai paraseau oglinda din usa, se
impingeau curiosi. Daca e bal, bal sa fie! Jiji zice sa-1 machi-
eze in clovn. La inceput se opune, se si potriveste cu noap-
tea asta! Il cuprinde obisnuita lui nepisare si somnolenta.
N-ai decat sa ma mazgalesti, pana la urma lumea e facuta
de unul care rade de noi! Lulu 1l maimutareste, taind game
pe pianul dezacordat. Jiji morfoleste o clama-ntre dinti, 1i
prinde parul la ceafd, sa nu ti-l murdaresc. Ea se misca-n
jurul lui repejor si i da o ametealad usoara. Priveste pe fe-
reastra. O ingramadire de picioare, talpi desculte, adidasi,
buruieni. O bordura varuitd, sandale, o roata de motoci-
cletd, bocanci grei. Baietii se grozavesc cu machiajele si
toalele lor de circ, au pofta sa iasa pe scend, o sa fie bine!
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isi spune. Maseaza-ma putin, ma doare gatul, o roaga pe Jiji
si ea e bucuroasa ca are nevoie de ea si a uitat s-o alunge.

Sandu, te cheama la contabil pentru contracte. Urca sca-
rile-nguste, alunecoase. Cineva a spart o sticla cu un lichid
uleios si cioburile-s risipite pe trepte. Linoleum pe pardo-
seald, neoane, coridoare, ceva intre minister si azil. In fata
usii, are o clipa de ezitare, s-ar intoarce la mangaierile fetei,
trebuie lamurita si asta cu banii. De cum intr3, se lasa ta-
cerea, 1l privesc. Ba unu se repede sa-l scoata afara. Au un
aer de vinovati. Un tip se repede sa acopere masa incarcata.
lete-te, pfiu, zugravitin clovn, ce ne-ai speriat. Se pun pe ras,
sunt niste baieti de viatd, fara complexe! Numai mascatu’
fixat in usa le are, se vede pe mutra lui caraghioasa.

Eh, cat ma costi In noaptea asta?

Pai, e o0 zi mare, dom’ Mazilu! zice Sandu schimband gre-
utatea de pe un picior pe altul.

Mai Intdj, i taie vorba unu’ cu cap de insecta, ten verde,
haine lucioase negre, sa ciocnim c-a inviat. Lizi, adu din dla
intaritor, 1i tre’ curaj mult sa infrunte sala, e plina de apu-
cati. Ce-oti avea nenisorule de se-nghesuie atatia sa va vada
concertul, zau.

Eh, f'un secret..., adaugda dom’ Mazilu cu degetele in
bancnote, miscand din buze, numara fiara sa priveasca
banii, 1i ajunge pipaitul.

Sarbatorim si noi, astia, ce-i in sufletul nostru nu con-
teaza? se mira o fata, aranjand pietrele de remi.

Nu prea e incasari! se vaitd casierul, unu’ cu nodul crava-
tei Infipt In marul lui Adam. Si noi suntem oameni. Credem
in lisus.

Nu ma indoiesc, face in sfarsit Sandu, impaciuitor, grabit
sa fixeze suma si sa dispara.
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